Limpieza y suciedad.

$0. Limpieza de parabrisas. (No lo pedí. No me lo preguntó. Lo hizo, de mala gana, como por inercia. Yo, con mucha naturaleza, le objeté "Me hubieras preguntado primero, porque no traigo ni un peso." En la actualidad, de enormes edificios, de prodigiosos aparatos que nos comunican el uno con el otro, muchos de nosotrose carecemos, en algún momento de nuestra vida, de un peso. Él, sabiendo que no le daría ni las gracias, dejó rastros de jabón por todo el cristal. Estaba en mis planes advertirle su falta, poco después, al observar mi claro horizonte, me di cuenta del favor que me había hecho.

El que la suma, la paga.

$38.- Atún, jugo de naranja, jugo de manzana, galletas saladas. (Los refrigeradores estaban tan vacíos como mi estómago y éste hacía tanto ruido como aquellos. No comprendí porque los tenía encendidos, quizá era una táctica para disipar el calor. Abrí el único que tenía producto, un jugo de naranja que según la etiqueta, de los 600 mililitros sólo el .6% era de naranja y concentrado. El atún era en lata, la nueva modalidad: en agua. La joven empleada, mal encarada como su buena costumbre. trapeaba en un vaivén de quince años. Dejé mis huellas. Con respeto, claro.)
$30.- Tortillas, manzanas, aguacate y dos jitomates. (Tal parece que las frutas se dan en las esquinas. Esta vez, una mujer de los cuarenta que en voz alta llevaba la cuenta para que yo diera fe de lo sumado. A unos pasos más, la tortillería. No intercambiamos muchas palabras. Yo dije cuatro y ella me dio como veinte. Me llevé una a la boca antes de que hábilmente ella las envolviera.)
$32.- Una torta de carne al pastor y un refresco de cola. (Sector Salud dice que si una taquería no está a la intemperie, si el taquero no suda a chorros, si la franela no limpia mesas y sangre, si la tabla se lava y si la verdura se desinfecta, no cumple con los requisitos para ser un establecimiento legal. Éste lo es y al 100. Estaba rica la comida, no sé cuál de todos los ingredientes era el que le daba el toque.)

Total despilfarrado: $100. (Según mi lápiz y papel.)

Huevos.

$23.- 1/2 Kilo de huevos (Los cogió con cautela, a petición mía, por la mirada, pues en ningún momento me preocupé porque los quebrara. Muchas variedades hay de óvalos, estos eran de gallina; a un lado los de codorniz, para los jugos. Más nutritivos, dice el hombre, al pendiente de la vecina que de la clientela, muy bajos en colesterol, añadió por último. Y los de pato, ¿cuándo le llegan?)

$25.- 1 Garrafón de agua purificada (Empolvados, como una reliquia, agazapados en una esquina, los enormes botellones de veinte litros en esta vinatería son codiciados únicamente por mí, levanto uno con mucha fuerza como para no verme débil. El joven queda perplejo por mi aparente habilidad. Al girar y perderme de su vista, aflojo las piernas, ellas ya no podían más.)

$8.- Una papa y dos manzanas (Parte de la dieta, que también se las compré al lujurioso hombre de la esquina, un puesto ambulante que consta de una mesa a punto de desvanecerse, unas cuantas canastas mugrosas como sus cebollas y una báscula digital, lo más moderno de la colonia.)

Total: $56 (Según la calculadora "Casio")